CATATAN RASAKU

Aku rindu tempat-tempat yang mengisi rongga ingatanku. Tempat-tempat yang bukan sekadar tempat singgah, tapi tempat tinggal. Tempat-tempat yang memberiku kenangan dalam hitungan tahun, bukan hanya bulan - apalagi cuma minggu dan hari.
Bagiku tempat-tempat itu bukanlah sebuah dataran di pegunungan, atau daratan di sekitaran pantai. Tempat-tempat seperti itu bagiku hanya persinggahan, karena memang sampai saat ini belum pernah menjadi kediaman selama hitungan tahun.
Bagiku, persinggahan bukanlah rumah. Mungkin nanti ketika nasib menarik kakiku, aku bisa menyebutnya rumah. Nanti, bukan saat ini.
Aku tak pernah rindu pada persinggahan. Aku rindu pada mereka yang pernah jadi kediamanku. Mereka yang pernah membuatku merasa cukup dengan diam, karena dunia yang bising bukanlah tempatku. Mereka yang pernah kusebut sebagai kepunyaanku, dan menyebutku sebagai bagian darinya.
Kota-kota.
Orang-orang.
Hati-hati.
Hati orang-orang di kota-kota itu, dan kenangan bersama mereka yang akan kubawa sampai mati.
Aku rin